反叛是贯穿小林正树作品的永恒母题，对旧日体制、伦常、礼教的质询与反思可能走得比其他日本导演都要远。相比《切腹》的细腻笔触，《人间的条件：一二部》直指低效迂腐、泯灭人性的军国主义体系。仲代达矢塑造的左翼知识分子Kaji胸怀理想主义，同时也兼具现实主义实干精神—并不认同许多评论过分强调Kaji的理想主义，在劳工营中对于中国工人的人道关怀也有提升生产率、改变旧体制的用意。只是，在军国主义阴影下，这人本主义显得格外光辉与厚重。以人为本是尚未入世的Kaji处事是信条，可什么是人呢？即使这一部分后期说教意味有些过重，我也将其视作心目中最为喜爱的小林正树作品。说真的，他的人格秉性体现在他的作品中，有时甚至盖过了他的作品。